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É T U D E S
Rosny1 le meilleur élève de Zola : ainsi parlait le per-sonnage de Huysmans dans Là-bas. Au cœur d’une  discussion sur le naturalisme, l’un des personnages, 
Des Hermies, assène à Durtal, son interlocuteur :
[Mais] chez son meilleur élève, chez Rosny, le seul romancier 
de talent qui se soit en somme imprégné des idées du maître, 
c’est devenu, dans un jargon de chimie malade, un laborieux 
étalage d’érudition laïque, de la science de contremaître2.
La filiation était tracée, même si, dans la réalité, le principal 
intéressé, J.-H. Rosny, réfutait tout lien et toute appartenance 
avec le naturalisme.
On le sait maintenant précisément, Rosny aîné a entre-
tenu des liens compliqués avec ce mouvement et avec Zola 
en particulier. Le début de sa carrière littéraire est fracassant 
et malencontreux quand il rédige avec Paul Bonnetain le 
« Manifeste des Cinq », engageant dans l’aventure Paul 
Margueritte, Gustave Guiches et Lucien Descaves. Acteurs 
et commentateurs le soulignent, comme le montre l’Enquête 
sur l’évolution littéraire de Jules Huret, paru en 1891. Dans 
son entretien avec Huret, Paul Bonnetain déclare en effet :
Rosny rédigea le « Manifeste » et n’accepta point d’amende-
ments. De là, le côté scientifico-pompier de la tartine, ce bon 
Rosny aimant à gâter son énorme talent par un abus de néolo-
gismes pharmaceutiques3.
Dans cette même enquête, Gustave Kahn ajoute :
Mais ce qui est falot, oh ! bien falot, cela, ce sont les tartines-
sandwich de naturalisme compliquées de violons chantant 
sous des fenêtres au clair de lune ! Oh ! Les Corneilles4.
On le voit, la répétition du mot « tartine » souligne combien 
la tentative de J.-H. Rosny paraît envahissante aux yeux 
des critiques ou même des acteurs de l’événement. Il n’en 
demeure pas moins que plusieurs signes attestent l’oppo-
sition que Rosny aîné manifeste à l’égard du mouvement.
Mais avec le temps, et sans doute aussi la raison, Rosny 
aîné évolue, il nuance peu à peu ses positions et se rapproche 
de l’idée naturaliste. Sous l’amicale pression de Théodore 
Duret, lui-même dédicataire du roman La Guerre du feu, 
Rosny aîné, membre influent de la toute jeune Académie 
Goncourt, accepte le 1er octobre 1911 de prendre la parole au 
Pèlerinage littéraire de Médan. Tout en montrant la puissance 
polémique de Zola « avec un succès égal de l’offensive et 
de la défensive5 », il souligne son art de la construction :
Zola conçoit une sorte d’épopée réaliste, l’histoire d’une 
famille à travers une société, exécutée de telle manière que, 
du jour où triomphera un des romans qui composent l’en-
semble, toute la série antérieure triomphera à son tour. On ne 
vit peut-être jamais littérateur s’opiniâtrer à ce point6.
Pour désigner l’entreprise de Zola, Rosny aîné évoque bien 
la notion d’ensemble et de série. L’œuvre, saisie dans sa 
globalité, est un objet d’admiration, comme le souligne la 
répétition du verbe triompher.
Néanmoins, la question du cycle chez Rosny aîné ne 
laisse pas d’interroger le critique. Si l’écrivain ne développe 
pas un seul ensemble de vaste étendue romanesque, à la 
1. Jusqu’en 1908, les deux frères Boex publièrent leurs œuvres sous le 
pseudonyme de J.-H. Rosny. Le choix du pseudonyme de Rosny s’ex-
plique par l’existence de deux communes de la région parisienne : Rosny-
sous-Bois et Rosny-sur-Seine. Après 1908, les deux écrivains se séparèrent 
en conservant ce même pseudonyme, mais en ajoutant les adjectifs 
d’« aîné » et de « jeune » pour marquer leur différence. La mention de 
J.-H. Rosny correspond au temps de la collaboration littéraire des deux 
frères (1887-1908).
2. J.-K. Huysmans, Là-bas, Paris, Pierre-Victor Stock éditeur, 1896, p. 4.
3. Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Vanves, Les Éditions 
Thot, 1984, p. 221.
4. Ibid., p. 328. Le roman Les Corneilles de J.-H. Rosny a paru en 1888.
5. J.-H. Rosny aîné, « Discours de Médan », Bulletin de l’Association 
Émile Zola, n° 5, 1911, p. 147.
6. Ibid., p. 148.
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manière d’Émile Zola, de Roger Martin du Gard ou de 
Jules Romains, il va cependant créer plusieurs ensembles 
cohérents. Libéré de la collaboration fraternelle dès 1908, il 
s’engage dans une production romanesque très abondante. 
Il l’organise selon plusieurs perspectives comme celle 
des romans sociaux ou des romans préhistoriques, par 
exemple. Mais l’écrivain laisse peu de traces : ses manuscrits 
sont dispersés, ses entretiens restent laconiques ; aucune 
déclaration ne vient étayer une quelconque hypothèse. Si 
Rosny aîné apparaît homme de système, c’est plus dans 
l’esprit scientifique qu’il promeut que dans l’ordre formel 
qu’il met en œuvre. Serait-on dans le cas d’une construction 
sans trace effective ?
Ce serait sans compter avec la réalité de l’œuvre de 
Rosny aîné. Les œuvres abondantes – Rosny aîné composera, 
seul ou en collaboration, plus de cent quarante romans – 
dessinent des lignes de force maintenant bien connues7. Des 
parentés naissent entre les textes, des tendances de fond se 
font ressentir tout au long de la carrière de l’écrivain. Les 
années 1910 à 1930 vont alors constituer le grand moment 
cohérent de création romanesque. Ainsi, à cette époque, 
précisément, s’amorce un mouvement dans l’œuvre proche 
de la notion de cycle. Indéniablement, bien que l’absence 
de traces manuscrites d’élaboration soit évidente, apparaît 
la notion de construction dans l’œuvre. C’est bien d’ailleurs 
la notion même de processus qui est ici en jeu. Il s’agit donc 
de se demander comment s’élabore la notion de cycle chez 
Rosny aîné et comment sont configurés les cycles brefs 
regroupant de trois à quatre romans.
Afin d’étudier ces mouvements cycliques dans l’œuvre 
de Rosny aîné, il convient tout d’abord d’en retracer la 
genèse, ce moment lent et progressif qui va, à sa manière, 
conduire à la maturité romanesque. Puis, l’observation des 
cycles permettra d’en définir les contours. Enfin, c’est au 
lecteur lui-même que revient, dans l’œuvre de Rosny aîné, de 
reconstituer les liens qui assureront la cohérence de l’œuvre.
Une très lente genèse au sein de la collaboration 
fraternelle
La tentation est grande pour les deux frères Rosny 
d’essayer de reproduire l’entreprise zolienne. Fascinés par 
le succès de Zola, bien que résolument distants et opposés à 
son esthétique, ils assistent aux grands moments de la série 
des Rougon-Macquart. C’est d’ailleurs non sans quelque 
grimace et quelque envie que les deux jeunes écrivains 
voient s’envoler les chiffres de publication de l’œuvre 
zolienne. Nettement plus confidentielles, les premières 
parutions fraternelles, effectives à partir de 18878, révèlent 
néanmoins des thématiques récurrentes : l’incursion dans 
le genre préhistorique, dans le roman social traduisent chez 
eux la volonté de créer des cycles romanesques.
Pour Edmond de Goncourt, Rosny aîné apparaît comme 
un écrivain prometteur, clairement porteur d’une nouveauté 
qui le séduit : il en fera un des fidèles des rencontres du 
Grenier qu’il vient de créer dans son hôtel du boulevard 
de Montmorency. Mais à le fréquenter, Goncourt s’aperçoit 
vite de la personnalité exubérante de son protégé : Rosny 
aîné est un homme de système, qui ne prise rien tant que 
la synthèse.
En témoigne le goût de Rosny aîné pour l’art de la 
préface qu’il nourrit de ses intentions de superstructures. Sa 
passion pour la contemplation de l’univers étoilé traduit à la 
fois son appétit de connaissance astronomique9 tout autant 
que son envie d’organiser sa propre création romanesque à 
l’image des constellations qu’il contemple et dans lesquelles 
il croit entrevoir l’avenir du monde.
C’est ainsi que Rosny aîné, d’abord en compagnie de 
son frère, puis seul, va revendiquer au moins deux cycles 
de romans sociaux.
Le premier de ces cycles concerne trois romans 
parus entre 1891 et 1899. Signé des deux frères, le cycle 
de « La Bonne Humanité » regroupe Daniel Valgraive, 
L’Impérieuse Bonté et Les Âmes perdues. Dans la préface de 
Daniel Valgraive, J.-H. Rosny précise l’enjeu de la trilogie :
Nous voulons mettre en scène cent êtres simples et quelques 
êtres compliqués, dans un roman à dédier à La Bonne 
Humanité. Nous voulons en dire les grandeurs, les hypocrisies 
7. Voir à cet égard Philippe Clermont, Arnaud Huftier, Jean-Michel Pottier 
(dir.), Un seul monde. Relectures de Rosny aîné, Valenciennes, Presses 
universitaires de Valenciennes, 2010.
8. Rosny aîné commence seul à publier une première nouvelle dès 1885, 
Sur le calvaire, puis un roman en 1886, Nell Horn de l’Armée du Salut. 
Son frère le rejoint en écriture lors de la publication du recueil 
L’Immolation en 1887.
9. Rappelons que Rosny aîné est le créateur du mot « astronautique », que 
l’on retrouve dans son roman Les Navigateurs de l’infini en 1925.
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et les sincérités, les enfantillages, les petitesses et les atten-
drissements. Nous voulons cela dans la mesure modeste de 
nos forces, mais nous le voulons opiniâtrement. Si nous ne 
réalisons pas pour nous-mêmes un idéal de Justice et de 
Charité, au moins avons-nous eu une passion sincère, durant 
toute notre vie d’enfant et de jeunesse, pour le Bien10.
Les trois romans présentent une déclinaison de la notion de 
« don de soi ». Daniel Valgraive met en scène un person-
nage qui, apprenant sa mort prochaine, va tenter de faire le 
bien, jusqu’à faire don de son épouse à son meilleur ami. 
L’Impérieuse Bonté met en scène les interrogations d’un 
bienfaiteur confronté à la question du socialisme naissant. 
Enfin, Les Âmes perdues évoquent la question de l’engagement 
politique au travers du portrait et de l’itinéraire d’un anarchiste.
La question de la « Bonne Humanité » qui occupe alors 
les deux hommes s’inscrit dans la logique du roman russe 
qu’Eugène-Melchior de Vogüé avait contribué à diffuser 
dès 1886. Le critique du Chat noir, qui signe une brève 
chronique le 16 mai 1891, ne s’y trompe pas en louant les 
« hautes qualités de style » et en ajoutant :
M. J.-H. Rosny, dans ce nouveau livre, conte le poème de la 
Bonté Humaine. L’entreprise n’est pas banale par cette fin de 
siècle dédiée à la Rosserie, et le remarquable artiste fait vibrer 
cette corde dédaignée avec des accents déchirants et suaves11.
Au moment où la série des Rougon-Macquart entre dans 
sa phase finale – l’ensemble prendra fin en 1893 avec Le 
Docteur Pascal – Rosny dresse dans sa préface un ambitieux 
programme qu’il poursuivra sans tarder. L’expression même 
laisse à penser que d’autres romans suivront, et que Balzac 
reste une référence prégnante12. Cette position est confirmée 
dans la préface de L’Impérieuse Bonté en 1894 : J.-H. Rosny 
donne une définition du sujet qu’il traite :
Voici un livre tout entier consacré à dire l’effort de l’homme 
pour aimer son semblable dans la grande souffrance et la 
grande misère13.
Si l’expression de « bonne humanité » reparaît d’entrée, 
Rosny prend le contre-pied des romans de bonne intention. 
Il considère en effet que l’image de l’humble, de la charité 
ne convient pas. Il faut donner une autre image. Il s’agit tout 
bonnement de refuser l’humilité comme suprême idéal de 
l’altruisme. Rosny considère en effet, « que l’orgueilleux 
peut prétendre à de hautes réalisations en amour et en 
miséricorde et que l’homme de génie y peut dépenser de 
vastes ressources cérébrales ». C’est une attitude active et 
non compassionnelle que choisit Rosny :
Nous prenons […] – esthétiquement – le parti de la morale 
énergique où la bonté implique l’autonomie, la fierté et la 
résistance individuelle14.
La fin de la préface annonce déjà le troisième volet de la 
trilogie :
Après L’Impérieuse Bonté, qui envisage l’amour du prochain 
sous toutes ses formes, et Daniel Valgraive, qui l’enserre dans 
une monographie rigoureuse, nous nous proposons, dans un 
troisième ouvrage, de le subordonner à l’amour de l’individu 
pour la masse, au dévouement lointain, général – socialiste15.
Le roman Les Âmes perdues qui paraît en 1899 constitue le 
troisième pan de la trilogie. Si L’Impérieuse Bonté traitait du 
problème de la charité bourgeoise confrontée au socialisme, 
le roman de 1899 aborde la question de l’engagement 
politique. Les attentats anarchistes de 1892 à 1894 et le 
procès des Trente vont servir de toile de fond à l’intrigue 
romanesque16. La préface en organise la filiation. Citant un 
extrait de la préface du roman L’Impérieuse Bonté, Rosny 
inscrit Les Âmes perdues dans la recherche de la peinture 
de la vie morale. Plus encore, il souhaite participer à un 
mouvement résolument contemporain :
On ne saurait trop exciter les esprits à refaire pour la science 
morale l’admirable travail qui s’est fait pour la physique, la 
10. J.-H. Rosny, Daniel Valgraive, Paris, Alphonse Lemerre, 1891.
11. M.K., « Daniel Valgraive par J.-H. Rosny », Le Chat noir, 16 mai 
1891.
12. Rosny aîné consacrera un ouvrage à Balzac : La Vie amoureuse de 
Balzac, Paris, Flammarion, 1930. Le livre est dédié à Charles de Saint-Cyr 
(1875-1940) qui avait publié trois articles consacrés à une comparaison 
de Zola et de Rosny aîné (Le Temps d’Asie, Saïgon, 8, 15 et 22 août 1920).
13. J.-H. Rosny, L’Impérieuse Bonté, Paris, Plon, 1894, p. VII.
14. Ibid., p. X.
15. Ibid., p. XI.
16. Voir le début de l’article de Caroline Granier, « La représentation du 
terroriste anarchiste dans quelques romans français de la fin du 
XIXe siècle », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [en ligne], 
96-97, 2005, mis en ligne le 1er octobre 2008, consulté le 2 mars 2016 : 
< http://chrhc.revues.org/952 >.
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chimie, la biologie. Le champ est merveilleusement vaste, la 
matière scientifiquement neuve17.
Ce premier temps peut retenir l’attention dans la mesure où 
la poétique du cycle semble se constituer au fur et à mesure 
de la fabrication des romans.
Les romans eux-mêmes n’entretiennent que peu de liens 
formels les uns avec les autres, en dehors de quelques enjeux 
plus importants. Le retour de personnages n’en constitue 
pas, par exemple, la caractéristique.
Le projet d’écriture de Rosny aîné
L’œuvre de J.-H. Rosny est marquée par deux contraintes 
essentielles qui constituent tout autant deux obstacles impor-
tants. Si les grands maîtres que sont Daudet, Goncourt et 
Zola disparaissent à la fin du XIXe siècle et laissent enfin la 
place aux « jeunes », la période d’écriture en collaboration 
est ressentie comme une entrave à l’épanouissement littéraire 
des deux frères. Dès le début du nouveau siècle, celui qui 
deviendra Rosny aîné en 1908 va tenter de s’affranchir de 
toutes ces contraintes. Refusant de se rattacher à quelque 
école ou à quelque mouvement que ce soit, Rosny aîné 
va solder une collaboration qui lui devient fort pesante. 
Cette double émancipation va lui permettre de donner plus 
de cohérence à son travail d’écriture. Entre 1909 et 1913, 
Rosny aîné trace principalement deux grandes directions 
pour son œuvre : le cycle de la famille Lérande et les suites 
préhistoriques18.
En témoigne, tout d’abord, un ensemble cohérent de 
trois romans qui se présentent comme une suite d’histoires 
liées les unes aux autres et qui pourraient bien constituer une 
forme particulière de cycle. Rédigés globalement au cours de 
la même période, entre 1910 et 1918, les romans évoquent 
l’histoire d’une famille, les Lérande : Les Rafales (1912), 
Dans les rues (1913), …et l’amour ensuite (1918). L’un des 
personnages, Jeanne, réapparaîtra, en arrière-plan, dans un 
roman plus tardif, Les Arrivistes et les autres, paru en 1934.
Au début des Rafales, roman de mœurs bourgeoises, 
Rosny aîné prend soin d’avertir le lecteur :
Avec les Rafales, l’auteur commence une série de récits étroi-
tement apparentés les uns aux autres : chacun des Lérande, 
en particulier, fera l’objet d’un roman complet19.
Ce court propos regroupe de manière synthétique tous les 
ingrédients d’un cycle. La dimension programmatique est 
bien évidemment présente. De même, Rosny aîné définit la 
logique d’enchaînement des romans en reprenant le motif 
familial comme fil conducteur de l’intrigue. Les membres 
de la famille constituent les éléments de continuité du récit. 
Cela permet à la fois la cohérence du tableau familial, la 
cohésion des différents aspects du récit. Mais le choix de 
Rosny aîné, s’il se rapproche de celui de Zola, lui permet 
toute latitude dans les choix à venir. L’écrivain se garde bien 
d’établir d’entrée une longue généalogie, mais il se réserve 
une grande liberté d’action. De fait, le cycle en question ne 
comportera que trois romans.
Dans le roman Dans les rues (1913), Rosny aîné 
prend tout d’abord soin d’inscrire un sous-titre : roman 
de mœurs apaches et bourgeoises (fig. 1). La référence au 
mot « apache » est tout à fait parlante et crée d’emblée un 
horizon d’attente spécifique. Si la fascination de Rosny aîné 
pour le personnage de l’apache est bien réelle, le lien entre 
les différents romans est celui de la réapparition de ce type 
de personnage. Mais Rosny aîné tente, dans la préface du 
roman de 1913, une explication plus personnelle :
Voici le deuxième roman de la série des Rafales. Il n’est pas 
inutile d’avertir le lecteur que c’est le fond du « gouffre » : les 
récits suivants, à part quelques chapitres, nous ramèneront 
dans la société bourgeoise.
Je crois aussi devoir dire que mon dessein n’est pas de 
parcourir la société entière, ni même de susciter une suite 
indéfinie de personnages. L’œuvre que j’entreprends est 
limitée par destination. Construite en quelque sorte à mon 
insu, dans ce que les philosophes appellent le subconscient, 
elle m’a été imposée plutôt que je ne l’ai voulue.
Puis-je ajouter que les observations rassemblées dans ce 
roman sont presque toutes personnelles ? Je n’ai pas fait appel 
aux documents du prochain. C’est ici le résultat de longues 
promenades dans les faubourgs, de stations ombreuses au 
fond de certains bars et de rôderies en des lieux un peu 
17. J.-H. Rosny, Les Âmes perdues, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1899, 
p. 8.
18. Nous laissons volontairement de côté les romans d’« hypothèse scien-
tifique » ou de « merveilleux scientifique » dont Rosny aîné ne mesure pas 
combien ils acquerront d’importance au sein de son œuvre.
19. J.-H. Rosny aîné, Les Rafales, roman de mœurs bourgeoises, Paris, 
Plon, 1912, « Avertissement ».
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louches. Je suis loin d’avoir épuisé le sujet : il peut nourrir 
une littérature copieuse ; mais enfin ce que j’apporte est le 
fruit d’une enquête difficile et parfois désagréable : par là, je 
mérite l’indulgence du public20.
L’avertissement est ici intéressant par ses informations, 
mais aussi par la manière dont Rosny aîné prend en charge 
les lecteurs. Les informations sont de deux ordres : elles 
concernent d’une part le contenu, d’autre part la genèse : 
à la fois le subconscient, mais aussi l’enquête.
Dans une conférence présentée lors d’une tournée de 
l’écrivain en Belgique au mois de mars 1912, Rosny aîné 
revient sur la fabrication de son roman Dans les rues et donne 
quelques clés de genèse21. D’une part, il rappelle la manière 
dont il compose son intrigue, par un travail méthodique
d’observations furtives, rares, discontinues, qui ne font masse 
qu’après un grand nombre d’années. Il m’a bien fallu quinze 
ans de promenades, de haltes dans les squares, dans les parcs, 
dans les rues crapuleuses, dans certains bars, pour ramasser 
les documents nécessaires à cette œuvre rude et violente22.
D’autre part, il donne la formule de ce qui présidera à la 
construction du cycle en cours : pour lui, il s’agit de peindre 
une réalité contemporaine, finalement assez peu éloignée 
des mondes anciens. La question au cœur du cycle apparaît 
clairement exprimée dans la conférence de Rosny aîné :
Qu’est-ce qu’une forêt ou une savane en comparaison des 
grandes villes où s’accumulent toutes les choses ingénieuses 
et tentatrices créées par une vieille civilisation ? Comment le 
petit indien du pavé, dont l’éducation dépasse à peine celle 
d’un chien ou d’un cheval pourrait-il ne pas être induit en 
tentations nombreuses et ardentes23 ?
Rosny aîné a donc affirmé la présence de trois personnages 
évoqués dans les trois romans qui constituent la série. Le 
premier, Les Rafales, porte essentiellement sur l’histoire 
de la famille et sur le personnage de Maurice, l’aîné des 
enfants, qui va prendre peu à peu, après la disparition du 
père, une place de premier plan. Le roman suivant, Dans les 
rues, présente à la fois un autre milieu, celui du faubourg, 
lieu de vie de la famille désormais ruinée, et le personnage 
de Jacques. Enfin le troisième, …et l’amour ensuite (fig. 2), 
situé sur les bords du lac Léman et à Paris, raconte le 
parcours amoureux et conjugal de Jeanne Lérande, la sœur 
des deux précédents personnages. De fait le triptyque met 
au centre Les Rafales : le roman pose les bases de l’histoire 
de la famille, puis relate le parcours de Maurice. Les deux 
autres textes mettent en évidence deux personnages déjà 
évoqués dans le premier roman.
Fig. 1 : Couverture d’une édition populaire de Dans les rues (Flammarion), 
réalisée par Raymond Renefer (1879-1957) © Coll. particulière
20. J.-H. Rosny aîné, Dans les rues, roman de mœurs apaches et bour-
geoises, Paris, Bibliothèque Charpentier, Fasquelle, 1913, p. VII.
21. Cette conférence, intitulée : « Comment j’ai écrit mes romans 
sociaux », a été publiée dans Les Cahiers naturalistes, n° 80, 2006, 
p. 133-175.
22. Art. cité, p. 161.
23. Art. cité, p. 162.
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Une autre forme particulière du cycle apparaît sous la 
plume de Rosny aîné : la suite. Le terme pourrait rappeler 
la forme musicale qui consiste à développer une tonalité 
au moyen de différents moments, créant ainsi une unité 
musicale. L’œuvre préhistorique de Rosny aîné peut en 
effet se lire comme l’épopée du genre humain, dépeint à 
différents moments de son évolution. Toutefois, dans ce 
vaste ensemble, deux romans écrits à quelques années de 
distance entretiennent des liens particuliers dans son œuvre. 
La Guerre du feu (1911) et Le Félin géant (1920) mettent 
en scène des personnages évoluant à la même période et 
appartenant à la même horde. Les personnages principaux 
sont liés par le sang : Aoûn24, le personnage principal du 
Félin géant, est le fils de Naoh, personnage principal de La 
Guerre du feu.
Aoûn qui descendait de Naoh, fils du Léopard, appartenait, 
selon la coutume, au frère de sa mère, mais il préférait Naoh, 
dont il avait la structure, la poitrine infatigable et les instincts. 
Ses cheveux tombaient en masse rude comme la crinière des 
étalons ; ses yeux étaient couleur d’argile. Sa force le rendait 
redoutable, mais plus encore que Naoh, il faisait grâce aux 
vaincus quand ils s’aplatissaient contre la terre25.
Le lien familial26, imposé, mais revendiqué finalement par 
le personnage lui-même, est complété par une évolution de 
la mentalité du personnage : Aoûn, à la différence de Naoh, 
montre un degré de civilisation plus élevé dans la mesure 
où il découvre qu’il peut être magnanime.
Un autre personnage, Zoûhr, est devenu le compagnon 
d’Aoûn. Il appartient à une autre horde en voie d’extinction, 
les Wah ou Hommes-sans-Épaules, dont le savoir, immen-
sément développé, a permis la conquête du feu :
Zoûhr avait la forme étroite d’un lézard ; ses épaules retom-
baient si fort que les bras semblaient jaillir directement du 
torse : c’est ainsi que furent les Wah, les Hommes-sans-
Épaules, depuis les origines jusqu’à leur anéantissement […]. 
Il avait une intelligence lente mais plus subtile que celle des 
Oulhamr. Elle devait périr avec lui et ne renaître, dans d’autres 
hommes, qu’après des millénaires27.
Un autre lien est évoqué : celui d’une tribu rencontrée lors du 
périple de Naoh dans La Guerre du feu. Si les personnages 
sont bien liés, les époques le sont également.
S’agit-il vraiment d’une suite ? Du point de vue de la 
narration, les faits sont différents, bien que les combats 
entre animaux du roman de 1920 aient tendance à rythmer 
le récit, comme dans le roman de 1911. Cependant, du point 
de vue de l’auteur, entre 1911 et 1920, la Première Guerre 
Fig. 2 : Couverture de …et l'amour ensuite (Flammarion)  
© Coll. particulière
24. Rappelons que le prénom « Aoûn » signifie le secours, l’aide. Aoûn 
Allah veut dire le secours de Dieu. Quant à Naoh, il est aussi un sauveur. 
Son nom correspond à l’anagramme de Noah, Noé en anglais.
25. J.-H. Rosny aîné, Le Félin géant, Paris, Plon, 1920, p. 2.
26. C’est ce même lien familial qu’évoque Rosny aîné dans un autre 
roman dit « des âges farouches », Helgvor du Fleuve bleu en 1930.
27. Le Félin géant, op. cit., p. 3.
28. Ibid., p. I-II.
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mondiale s’impose comme un élément déterminant. Le prière 
d’insérer des éditeurs tend à le montrer :
Au moment où un peuple de proie a de nouveau répandu la 
barbarie sur le monde et déchaîné les pires instincts de carnage 
et de destruction, le rapprochement est curieux d’évoquer 
l’image des lointaines époques où l’humanité primitive vivait 
dans un perpétuel état de guerre. […] Et tandis que l’Alle-
magne nous convia, en plein vingtième siècle, au triomphe de 
la force brutale et de la cruauté, nous verrons sur ces tableaux 
des premiers temps du monde se lever cette Bonté qui est la 
condition même de tout progrès vraiment humain28.
La lecture qui est suggérée ici permet d’ancrer le projet de 
Rosny aîné dans une réalité politique qu’il laisse à d’autres 
le soin de formuler. Néanmoins, Le Félin géant constitue 
bien une suite dans la mesure où il permet de compléter 
et de relire le roman initial, La Guerre du feu, comme un 
roman politique.
Voyons-en les caractéristiques principales. Il s’agit tout 
d’abord de la reconnaissance d’un texte source, un point 
de départ du « cycle », ici La Guerre du feu. Cela concerne 
également le lien entre les principaux personnages des deux 
romans et, particulièrement, l’approfondissement de leurs 
liens. Tout lecteur peut également y trouver l’enrichissement 
de la continuité narrative. L’évolution du personnage dans 
un univers romanesque proche : éloignement de la horde, 
confrontation aux différents dangers (d’abord les animaux, 
puis les humains), recherche d’alliances (le mammouth dans 
un cas, le félin géant dans l’autre). Enfin, les deux romans 
donnent l’image d’une boucle : le personnage de Naoh est 
présent dans les deux textes et il apparaît de différentes 
manières, allant de la simple allusion à la mise en place d’un 
modèle. L’image du retour du personnage dans sa horde 
est cependant traitée différemment dans le second roman : 
La Guerre du feu avait constitué un parcours initiatique 
important ; Le Félin géant s’en rapproche étonnamment 
jusqu’au moment où le personnage d’Aoûn comprend 
l’attitude de celle qui est devenue sa femme et, sentant un 
rejet des hommes de son clan, choisit de revenir dans le clan 
des femmes. Naoh, personnage central de La Guerre du feu, 
prend la parole à la toute fin du Félin :
Le fils de l’Urus aurait été un grand chef parmi les Oulhamr 
s’il n’avait pas préféré le Wah aux hommes et une étrangère 
aux femmes29.
Ce qui fait l’humanité, à savoir l’amitié et l’amour, exclut 
donc le personnage. Il en va de même lorsque, le moment 
du combat venu, Aoûn agit différemment. Alors que Naoh 
n’avait pas hésité à en finir avec son ennemi Aghoo le Velu en 
lui tranchant les mains, Aoûn acquiert une morale différente :
Aoûn avait relevé sa massue et ne l’abaissa point. Un dégoût 
étrange contractait sa poitrine, cette pitié qui était sa faiblesse 
et la faiblesse de Naoh30.
Alors que dans les autres romans de veine préhistorique, 
le romancier ne posait pas ouvertement la question du 
langage, Le Félin géant marque bien le progrès d’une prise 
de conscience essentielle. La rencontre des deux héros, Aoûn 
et Zouhr, avec le couple permet d’aborder le problème de la 
compréhension des divers peuples entre eux.
La question de la mémoire est également évoquée avec 
insistance par Rosny aîné dans Le Félin géant. Le héros 
prend en compte le passé et en tire des leçons pour son 
action présente. Observant ses ennemis, Aoûn constate qu’ils 
détiennent le feu, mais ne le maîtrisent pas puisqu’ils sont 
incapables de le créer :
Si on leur tuait le feu comme jadis on l’avait fait aux Oulhamr, 
avant que Naoh eût rapporté le secret des Wah, ils retourne-
raient vers leur horde31.
Mais c’est surtout en invitant la mémoire au moment de la 
mort que la question est véritablement posée :
La mémoire de la Durée était en elle, que n’ont point les 
gauws, les dhôles ni les lions, la mémoire née de la parole, 
qui ressuscite les jours révolus32.
L’existence d’une suite enrichit donc considérablement 
les textes en les solidarisant de manière évidente. Ceci 
étant, le discours de Rosny aîné, s’il reprend le modèle du 
cycle ne s’inscrit pas cependant dans le projet zolien d’une 
démonstration scientifique du destin humain. La relation du 
père au fils montre non pas les identités de parcours, mais 
bien au contraire la singularité des deux personnages : si le 
fils ressemble au père, si les actes semblent reprendre une 
29. Ibid., p. 273.
30. Ibid., p. 253.
31. Ibid., p. 166.
32. Ibid., p. 227.
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trajectoire commune, le sens qui en découle est totalement 
différent : « Des actes presque identiques faisaient du père 
un chef et du fils un exilé33. »
Rosny aîné donne l’image d’une disjonction, mais 
qui, au fond, ne met pas en cause la solidarité des œuvres. 
L’intégrité des deux romans préhistoriques est préservée 
tout en proposant une résolution finale différente34. Le 
cycle existe parce que l’occasion se présente. On le sent 
bien, Rosny aîné hésite à donner une claire configuration 
de cycle à ses romans préhistoriques. Il engage des débuts, 
mais, entraîné par de multiples options romanesques, il n’en 
prolonge pas le développement, manquant l’obstination du 
cycle qu’il reconnaissait à Zola.
Un effet de lecture
Prenant un essor nouveau à partir de 1908, moment de 
la rupture de la collaboration fraternelle, le projet d’écriture 
de Rosny aîné s’attache à créer des espaces partagés entre 
les différents romans. Mais il faut reconnaître la présence et 
le rôle d’une autre instance qui, à son tour, se saisissant de 
l’œuvre immense, en vient à organiser des regroupements, 
des liens, des intersections. Le lecteur expert, le critique, le 
concepteur d’anthologie orientent le sens de l’œuvre, ouvrent 
des perspectives par la vision synthétique des cycles des 
mondes qu’elle instaure.
Dans La Gazette de Lausanne, H. Matthey établit 
un parallèle évident entre le projet zolien et l’ambition 
rosnienne :
La série des Rafales gardera la mesure. Elle n’est pas bâtie 
comme celle des Rougon-Macquart sur une idée pseudo-
scientifique dont la démonstration exige l’épuisement des cas 
possibles. Elle ne vise pas non plus à nous présenter succes-
sivement toutes les classes sociales coexistantes : après cette 
incursion dans le monde des apaches et de la pègre, la suite 
nous ramène à la bourgeoisie. M. Rosny n’imitera pas non 
plus la manière de Romain Rolland qui conserve le même 
héros dans huit volumes consécutifs. Sa conception de la série 
se rapprocherait plutôt de celle des frères Margueritte dans 
leur célèbre triptyque sur la guerre franco-allemande. Et nous 
lui savons gré de cette limitation volontaire35.
Le mérite principal du journaliste est ainsi de situer Rosny 
aîné dans un ensemble d’autres écrivains tentés par la 
poétique du cycle romanesque : Zola, mais aussi Romain 
Rolland avec Jean-Christophe ou L’Âme enchantée, les 
frères Margueritte et leur cycle de romans historiques fondés 
sur la guerre de 1870, puis la Commune. Mais H. Matthey 
poursuit sa réflexion en précisant sa pensée et en rendant 
compte de la manière même de Rosny aîné :
En consacrant chaque volume à l’étude d’un caractère placé 
dans un milieu déterminé, l’auteur sauvegarde deux choses 
également précieuses, également nécessaires : d’une part, 
l’unité des éléments dont chacun conserve sa couleur propre 
et déroule les péripéties d’un problème unique ; d’autre part, 
la variété de l’ensemble, dont les éléments ainsi diversifiés 
assureront l’harmonie totale en se faisant valoir réciproque-
ment. Du reste, c’est bien la même sève qui circule dans les 
pousses jumelles jaillies d’un même tronc36.
Si les liens entre écrivains prévalent dans un premier temps, 
le croisement des œuvres est également évoqué. Jules 
Bois, dans un article paru également en 1913, reprend, 
à propos de Dans les rues, l’analyse des personnages 
récurrents. Il identifie en effet chaque roman à une figure 
emblématique, ici la mère et l’épouse bourgeoise, là, un 
adolescent devenant criminel. Mais son propos en revient 
à la comparaison avec Zola sans verser, avouons-le, de 
véritables pièces nouvelles au dossier.
On connaît la thèse développée par Zola dans une biblio-
thèque consacrée à l’« histoire naturelle et sociale d’une 
famille sous le Second Empire ». Elle se base sur la théorie 
de l’hérédité, si à la mode de son temps, et qui est incomplète 
pour expliquer la multiplicité des tempéraments, leurs contra-
dictions, leurs nuances. Avec J.-H. Rosny aîné, nous assistons 
à une autre fatalité, ou plutôt à un autre déterminisme, que 
j’appellerai « le mystère de la naissance ». […]
Cette série des Rafales, si elle se continue avec la même 
maîtrise, pourra être placée à côté des meilleurs volumes des 
Rougon-Macquart, avec ceci en plus que l’humanité s’y 
révélera – malgré ses inévitables défaillances et ses vilenies 
33. Ibid., p. 274.
34. Sans doute peut-on penser que la publication de ces deux romans en 
« Livre de poche Jeunesse » est venue du fait qu’ils entretenaient entre eux 
des liens étroits, plus manifestes que les autres romans préhistoriques, fort 
délaissés depuis leur publication.
35. H. Matthey, La Gazette de Lausanne, 20 juillet 1913.
36. Art. cité.
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encore trop fréquentes – plus noble, plus dévouée et 
plus fière37.
* * *
Que le cycle et sa poétique soient une question esthétique 
importante, ayant sans doute partie liée à la volonté natu-
raliste de créer une totalité, nul ne saurait le contester. La 
position des auteurs est en ce sens primordiale. Néanmoins, 
on peut observer également un effet de production parallèle 
venu des lecteurs des œuvres. Le monde de la critique 
se plaît en effet à lier les œuvres les unes aux autres. Le 
discours critique construit une cohérence a posteriori en 
tentant de retrouver la logique de création. Le cas de Rosny 
aîné est ainsi particulièrement parlant dans la mesure où la 
profusion des romans incite à tenter des classements, des 
regroupements. Il en va sans doute de même pour l’éditeur 
à la recherche d’une cohérence pour l’édition d’œuvres 
complètes. Tel est le cas pour l’œuvre de Rosny aîné. Au-delà 
des observations menées à partir des déclarations mêmes 
de l’écrivain, les regards portés sur l’œuvre et les travaux 
conduits mettent en évidence trois grands ensembles per-
mettant de regrouper la plupart de la production romanesque 
de Rosny aîné.
Le premier ensemble est constitué par le cycle des 
mondes sociaux. Il s’agit, en l’occurrence, des romans 
que Rosny aîné, d’abord avec son frère, puis seul, nomme 
« romans de mœurs », dont il conduira la création jusqu’à 
la fin de sa vie littéraire. Partant de Nell Horn de l’Armée 
du salut, publié en 1886, jusqu’aux Instincts, ultime roman 
paru en 1938, Rosny aîné consacre un pan entier de son 
activité littéraire à l’étude des milieux, des psychologies 
et des figures sociales. Le roman le plus emblématique est 
Le Bilatéral, roman de mœurs révolutionnaires parisiennes, 
publié en 1887 et dont le personnage principal apparaît 
comme le prototype du héros rosnien.
Le deuxième ensemble correspond au cycle des mondes 
légendaires. Recherchant, dans une perspective de darwi-
nisme social, le fondement des Origines38. Ce vaste cycle, 
presque voulu par Rosny aîné lorsqu’il intitule ses romans 
« roman des âges farouches », regroupe tous les romans 
d’inspiration préhistorique, mais aussi des textes moins 
connus comme Les Xipéhuz (1887) ou La Légende sceptique 
(1889)39. Le roman Vamireh, écrit en collaboration, peut être 
considéré comme le point de départ de ce vaste ensemble. 
Paru en 1892, il inaugure et représente la longue série qui 
s’achèvera en 1930 avec Helgvor du Fleuve bleu.
Cycle Titre Année Auteur(s)
Cycle de
« La Bonne Humanité »
Daniel Valgraive 1891
J. H. RosnyL’Impérieuse Bonté 1894





Dans les rues 1913
…et l’amour ensuite 1918
Les Arrivistes et les autres 1934
Romans des âges farouches
La Guerre du feu 1909-1911
J.-H. Rosny aîné
Le Félin géant 1920
37. Jules Bois, « Dans les rues », Annales politiques et littéraires, 10 août 
1913.
38. Ce mot apparaît comme un titre d’ouvrage théorique que Rosny aîné 
consacre à la préhistoire en 1895. Le livre accompagne les premiers textes 
de fiction et dresse un parallèle étonnant entre fiction et réalité historique.
39. La Légende sceptique, souvent considéré comme un texte aux marges 
du récit philosophique, n’est pas à proprement parler un récit inscrit dans 
la préhistoire, mais Rosny aîné tisse un lien entre homme préhistorique 
et homme contemporain.
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Le troisième ensemble, particulièrement développé dans 
le monde de la critique et des sphères universitaires, regroupe 
les romans du monde des variants. Il s’agit des romans qui 
ont pour enjeu d’imaginer une représentation du futur. Ils 
ont fait le succès de Rosny aîné comme précurseur de la 
science-fiction française. Si La Mort de la Terre, en 1912, 
peut être considéré comme le centre de gravité de ce cycle 
imposant, il ne faut pas omettre La Force mystérieuse, en 
1913, ou Les Navigateurs de l’infini, en 1925.
Lire l’œuvre de Rosny aîné en réfléchissant à la question 
du cycle revient à mettre en relation deux aspects : la déci-
sion intérieure, propre à l’écrivain, de construire un cycle en 
pleine conscience des éléments de parenté et des échos entre 
les œuvres (ce que résume le tableau ci-dessus) ; le travail 
plus extérieur des critiques et des lecteurs qui, recherchant 
des cohérences, élaborent, de leur côté, d’autres formes de 
cycles. Effet de la création ou produit de la lecture, le cycle 
apparaît bien comme un élément fédérateur de l’œuvre.
Après la réception des Rafales, un des amis londoniens 
de l’écrivain, Herman van der Meulen, dans une lettre qu’il 
lui adresse en novembre 1912 (fig. 3), va jusqu’à établir un 
lien surprenant :
Je dois t’avouer qu’après avoir jeté les yeux sur le petit 
Avertissement, j’ai eu de suite une impression de Zola, de 
Balzac… et cela non sans un petit serrement de cœur : car 
bien que je tolérasse ce dernier, je ne voudrais à aucun prix 
que Rosny aîné ressemblasse (sic) de près ou de loin à Zola 
[…]. Que de rapprochements j’ai trouvés entre celui-ci40 et 
La Guerre du Feu ! Le petit Maurice ne ressemble-t-il pas un 
peu au grand Naoh ? Le petit Jacques me rappelle vaguement 
le farouche Aghoo41.
Pure hypothèse de lecteur, la relation des deux romans 
établit une correspondance passionnante entre le roman 
contemporain et le roman de fiction préhistorique. Rosny 
aîné, quant à lui, souhaite s’inscrire, au contraire, dans une 
singularité, sans être redevable à quiconque. S’il ne veut 
subir ni influence, ni imprégnation, ni imitation, l’histoire 
et les lecteurs en décident peut-être autrement.
Fig. 3 : Lettre de Herman van der Meulen, novembre 1912 (extrait)  
© Coll. particulière
« Je me trouve dans des conditions si spéciales que tu m’excuseras de ne 
pas juger les autres personnages de ton beau livre, mais ce dont je dois te 
féliciter, c’est de la fraîcheur, je dirais volontiers, de la nouveauté de ton 
style. Y a-t-il quelque chose qui en approche dans la langue française ? Que 
de rapprochements j’ai trouvés entre celui-ci et la Guerre du feu ! Le petit 
Maurice ne ressemble-t-il pas un peu au grand Naoh ? Le petit Jacques me 
rappelle vaguement le farouche Aghoo. Il faut que je dise, cependant, qu’à 
part les conditions spéciales dont je t’ai parlé et que tu apprécieras, le 
personnage d’Adrienne est des plus attrayants. Il s’en dégage un sentiment 
de vaillance irrésistible ; elle est, en outre, bien femme et bien mère ! 
Antoine en est, me semble-t-il, relégué un peu au second plan. Mais on ne 
peut s’empêcher d’être fortement impressionné par son attitude après 
chaque désastre. »
40. Herman van der Meulen parle des Rafales. Maurice et Jacques sont 
les deux frères évoqués dans le roman et dont l’histoire sera développée 
dans les suivants.
41. Lettre d’Herman van der Meulen à Rosny aîné de novembre 1912 
(coll. particulière).
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Une poétique du cycle. Regards sur l’œuvre de J.-H. Rosny aîné
Rosny aîné a construit une œuvre particulièrement imposante, tant 
par le nombre de romans que par l’influence qu’elle a pu avoir à 
son époque. Dans cet ensemble si imposant, d’abord écrit en 
collaboration avec son frère, puis en solitaire à partir de 1908, ses 
choix littéraires le portent dans trois grandes directions : d’une part 
les romans de mœurs, d’autre part les romans préhistoriques, enfin 
les romans d’anticipation ou de merveilleux scientifique. Ces grands 
pans littéraires constituent des amorces de cycles que développent 
d’autres ensembles comme le cycle de La Bonne Humanité (1891-
1899) ou le cycle des Lérande (1912-1918). Présente dans l’inten-
tion de l’auteur, cette tentation du cycle correspond également à 
un effet de réception de l’œuvre monumentale dans laquelle le 
lecteur expert cherche à mettre en lumière un sens.
Rosny the elder created a particularly impressive oeuvre, both by 
the number of novels as by the influence it had in his time. In this 
imposing group, first co-written with his brother and then, from 
1908 by himself, his literary choices lead him in three great 
directions: on the one hand the novel of manners, on the other 
prehistoric novels, and finally, [the] anticipation or science fiction 
novels. These great literary sections form the beginning of cycles 
that developed other series, such as La Bonne Humanité (1891-
1899) or the Lérande cycle (1912-1918). This temptation already 
present in the author’s intent also corresponds with the effect of 
the monumental work’s reception in which the expert reader tries 
to shed light on a meaning.
Rosny aîné schuf ein besonders imposantes Werk, sowohl hinsicht-
lich der Anzahl seiner Romane als auch hinsichtlich des Einflusses, 
den es auf seine Epoche ausübte. Innerhalb dieses beeindruckenden 
Ganzen – das er anfangs in Zusammenarbeit mit seinem Bruder, 
später, ab 1908, allein schrieb – führt ihn sein literarischer 
Geschmack hauptsächlich in drei Richtungen: erstens zum 
Sittenroman, zweitens zum prähistorischen Roman, drittens zum 
Science-Fiction-Roman. Diese großen literarischen Ausrichtungen 
bilden Auftakte zu Zyklen, die sich in La Bonne Humanité (1891-
1899) oder im Zyklus der Lérande (1912-1918) entfalten. Dieser 
Tendenz zu Zyklen, welche sich in der Autorintention niederschlägt, 
entspricht auch ein Effekt der Rezeption des monumentalen Werks, 
in welchem der erfahrene Leser einen Sinn zu erkennen sucht.
Rosny aîné construyó una obra particularmente imponente, tanto 
por la cantidad de novelas como por la influencia que ejerció en 
su época. En este conjunto tan imponente -escrito primero en 
colaboración con su hermano y luego en solitario, a partir de 
1908- sus elecciones literarias lo condujeron en tres grandes 
direcciones: las novelas de costumbres, las novelas prehistóricas 
y, por último, las novelas de anticipación o de maravilloso cientí-
fico. Estas grandes franjas literarias constituyen los inicios de 
ciclos, desarrollados en otros conjuntos, como el ciclo La Bonne 
Humanité (1891-1899) o el ciclo de los Lerande (1912-1018). 
Presente en la intención del autor, esta tentación del ciclo corres-
ponde igualmente a un efecto de recepción de una obra monu-
mental, en la cual el lector experto trata de vislumbrar un sentido.
J.-H. Rosny, ou “Rosny Aîné”, edificou uma obra considerável, 
tanto pelo número de romances, como pela influência que teve no 
seu tempo. Tendo começado por escrever em colaboração com o 
irmão mais novo, e depois sozinho a partir de 1908, as suas escolhas 
literárias encaminharam-no em três direções principais: o romance 
de costumes, o romance pré-histórico, e finalmente o romance de 
antecipação ou ficção científica. Nestes campos, esboçou e desen-
volveu ciclos como La Bonne Humanité (1891-1899) ou Lérande 
(1912-1918). Presente nas intenções do autor, esta propensão para 
ciclos tem na mira um efeito de recepção destas obras monumen-
tais, a que o leitor inquisitivo procura atribuir um sentido.
Rosny aîné ha costruito un’opera particolarmente imponente, sia 
per il numero di romanzi che per l’influenza che ha avuto sulla 
sua epoca. In questo grandioso insieme, scritto dapprima in 
collaborazione con suo fratello, poi da solo a partire dal 1908, le 
sue scelte letterarie si orientano lungo tre grandi direzioni: i 
romanzi di costume, i romanzi preistorici, i romanzi di anticipa-
zione o del “meraviglioso scientifico”. Questi grandi insiemi 
letterari costituiscono un abbozzo di cicli che verranno sviluppati 
da altre serie, come il ciclo de La Bonne Humanité (1891-1899) 
o il ciclo dei Lérande (1912-1918). Presente nell’intenzione 
dell’autore, questa tentazione del ciclo corrisponde ugualmente a 
un effetto di ricezione dell’opera monumentale, nella quale il 
lettore esperto cerca di rintracciare un senso.
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